Bolivia, 2013

VII

No ha habido manera de desterrar las ratas que corretean y entran por
los espacios descubiertos entre el techo de chapa y las paredes de
Doña María, a pesar de haber tapado con estuco todos los orificios.
Sucede que las ratas poseen el don de la planicie así como los pájaros
vuelan.  No hay intersticios ni rejas imposibles de transformar en una
puerta abierta.  Claman al unísono por la virtud de la presencia y el
ataque, ostentan del mismo modo el arma de la fuga.  Así que estamos
todas aquí féminas y supervivientes.  Pero siempre hay qué comer.  Si
no tenemos dinero nos fían yuca o papa en la venta.  Como es época nos
la pasamos chupando naranjas, limones, tomando te de ruda o de cedro,
cenando papaya de los árboles que crecen en el jardín.  Los árboles
son serenos y pacientes, otras plantas pierden la paciencia con más
facilidad; les hace falta huesos de madera y manos que puedan agarrar
y pegar.  Entre ellas Doña María es la más resquebrajada que tiene las
hojas.  Todas se quedan quietitas exhibiéndolas y María las muestra de
aquí para allá.  Las que no se ven ella las muestra también.  Cómo me
enferma Doña María con su enfermedad.  Yo la quiero clavada de
rodillas ante su Dios y sus santos.  La quiero ofrendando sacrificios
y devotamente orando.  La quiero de casa en casa desgastando la suela
de sus últimos zapatos.  La quiero en un atril en medio de la plaza
soportando el sol o el frío.  Hoy despierta y vuelve a atormentarme
con sus quejas, dice que nunca estuvo tan enferma y sé que he venido a
enfermarla yo exigiéndole que cumpla su voluntad con Dios, que de
muerte a la vida de todos los días que tiene entre ceja y ceja.  He
venido a enfermarla con mi creciente juventud que da tantos frutos
diarios como nuestros naranjos.  Ya se dio cuenta que no ha sido para
acompañarla que Dios me trajo hasta aquí ni para secarle lágrimas.
Estoy cargada de ideas violentas que conmocionan nuestras mañanas.  He
venido a golpearla como nadie nunca lo ha hecho.