Signo rosa

Tú tienes que saber lo que pasa cuando hay un signo rosa borboteando en nuestras manos

Nuestras manos de poca cosa

Nuestro ímpetu de querer hablarnos entre las plantas más que otro hábitat que parezca para nosotras.

Porque no somos como parecemos; si nos miraras de cerca, tal vez somos idénticas a esa cercanía.

Tal vez no hay más que ponerse a fregar los trastes de las otras, porque sabes? Ella no tiene tiempo y no tiene casi ropa, pero sí tienes hijos, pero tiene otras hambres, pero no pasan hambre que yo sepa porque saben sembrar. 

De vez en cuando somos perfectas, pero no solas, somos perfectas juntas.  Me dan ganas de llorar de pensarlo, lo tan perfecta que somos.

Quiero decir, qué hay después de danzar cuando hemos dicho a pesar de creer que no me querrías. 

Aunque hemos sido más pequeñas que ahora, y un día me han quitado a su hijo, un día me han cerrado la puerta, un día han creído que yo he querido quitarle al hombre, y entre las piedras que han caído me han derrumbado, pero vamos, nosotras no perdemos el tiempo en olvidar que tampoco yo las he cuidado, y hemos seguido.  Ahora somos, somos del mar, y en la misma proporción somos de la tierra.

Ya para qué insistir en lo que se hundió en aquella corriente del océano; perdí la flor que nos hacía ver jardines donde trabajar con alegría; perdí no más que ellas, perdí una hija que quizás era hijo, el pan lo perdí, los veranos se fueron.

En nuestras vidas distintas pasa lo mismo, nuestro entorno se abre y cierra, alguien nos mata, alguien nos regresa a la vida más hermosas que antes.

Tienes que saber lo que ellas merecen como lo sé yo ahora, porque llega un punto en que tú las ves y ya sabes, nacieron para esto, y los golpes ya no levantan golpes si lo más que queremos es bañarnos en el río. 

Si vieras a Laura vivir

Si vieras a Laura vivir; esto da vergüenza, esto apunta a muerte silenciosa si vieras a Laura entre las plantas besando los surcos y con el hacha solida; esto da miedo y da pena.  Nadie tiene tanto cuerpo incrustado en el cuerpo como la tierra donde se levanta el pulso de Laura, de niebla alrededor de la casa que ella hizo sola algún invierno embarazada, esto da ganas de cerrarlo y no volverlo a ver.  De vez en cuando me aparece el signo de la hierba en la frente y se vive algo de montaña gigantesca que habla al descampado de saber de repente las personas; si tu vieras quien es ella por cómo se resiste de a caballo, por mucho que uno quiera no le alcanza, aunque haya yo soñado con ser como ella, mi vida me ha hecho yo y a Laura ha dado vida para verla guarecerse bajo el cielo que hoy estalla, nos ha dado tiempo todo esto que parece que no quisiera de las circunstancias, para tener hambre siempre por favor, que el hambre no nos falte.

Cascada

Creo en las cascadas todopoderosas que barren conmigo y me dominan como locas corrientes de amor de agua sólida y lujuriosa vestida transparente vistiéndome de vida adolescente como una fruta que se ahoga en la boca de mi ausente y crece la corriente la noche con la estrella dando brillo a la roca de la muerte al miedo descendiendo por la magia del río.  

El árbol

Los árboles que están afuera se reúnen todos los días en un círculo; no veo cuándo es que aparecen, pero sé que no se quedan a dormir ahí; mi favorito es el más grande porque imagino que debe ser el más viejo y sus raíces son las que me invitan a sentarme.  No sé por qué él tiene tantas ganas de cuidarme ni por qué es hombre, si debe saber que yo no quiero padre, y que a los hombres los tengo encerrados en un día que se repite el acto de encerrarlos y hablarles con la pared de por medio, pero también conoce de mí que me gustan los hombres que me cuidan y también los que me tiran al desierto, pero no a los que tiemblan de miedo y de mentira.  Al árbol ni sus hojas secas le quitan nada del poder que los otros árboles vigilan.  El nombre árbol ya está bien para mí nombrarlo árbol y respirar al mismo tiempo.  Me deja en el mismo estado que el hombre del que me enamoro lentamente, me da paz, me hace cuestionar, está ahí para mí y yo le ofrendo con ponerle todo el corazón a nuestro encuentro. No lo voy a dejar porque aparezca un hombre vigilando entre los árboles el poder de mi sonrisa.  El hombre que viene sabe que el árbol y yo tenemos nuestra propia historia y es eterna, aunque me vaya de aquí.

días juventud

Había un día que era parque y pasabas los ojos por los columpios y no veías que estaba a lo alto haciendo panes para tocar la tierra y partirlo a tus migajas
Se hizo circo la vez que te trepabas como una mosca muerta en el hilo tendido en tensión que arrasa con los elefantes
Se hará concierto cuando me abraces
Entonces el día sin fin hacia el palacio de tierra
Los días juventud arando como leonas
Se va el día tú
Viene el día amarillo
Flores que friegan el envase barro de oro donde el día empieza
Era parque anochecido como un pan duro
Día tosca girasol.  

La prisionera de espinacas

Si quiero puedo volver
Voy a tocarle el pelo para que cante
Y el bosque se abrirá al revés
Con los dibujos colgantes

Se titulan “la prisionera de espinacas”
Otro “la casa dentro del torbellino”
Está “el que come fuego en el atardecer”
Y uno que dice “la mujer moviendo los surcos grises”

Tirar piedras al mar que me despido

Si quiero ver las estrellas puedo pensarlos despiertos                                               Tomar el tren                                                                                                         Dormir en la antigua estación abandonada                                                         Tomar otro tren                                                                                                   Brincar la verja y silbar                                                                                       Quizás están tocando y no me oyen                                                                           Traje una quena esta vez.

 

Mecánico

No soy chiquita agarrando tuercas
para omitirle un paso al mecánico al lado de mi puerta 
que ha sido padre 
con madre haciendo lluvias 
no he estado donde los carros se amontonan en el omoplato
no he arreglado piezas con señales
limpio cristales
al mecánico le pagan sucio
limpio los pollos que andan por ahí muriéndose
ella hace el agua
él levanta tres carros
soy una nena corriendo para irme
el ruido de poner los frenos hacia afuera perturba el ritmo de tocar los centros como si fuera una guitarra
tenemos hambre agarrada por el cuello
vamos padre, madre, mujer a las patadas sin carro
chiquito es el espacio donde se pierden las gotitas que hemos hecho
después de grande aprender a ser mecánico
doblar los esfuerzos como aros de acero
levantarse el cuerpo en bloques de cemento que van viendo cómo queda el hombre
no somos de frío
de aumentar las horas
tenemos hambre y nos tiran huesos
El mecánico abunda
Pasa por esferas hasta llegar al rezo
Conduce oraciones aceitosas de fe
Madre transmisiones
El carro enciende
Choca contra nuestra casa azul marino
Color de mecánico que va a llenarse de aire
Las gomas
Los espacios
La mordida
Los sueños que persigo en bicicleta
Una mujer no puede ser mecánica.

La literatura va a desaparecer

En alguna aplicación para smartphone, Julio Cortázar y los estudiantes de undécimo grado de la Escuela Ramón Vila Mayo, se hubieran podido entender.  Pero no porque ellos no entiendan a Cortázar, y menos, con la ayuda de los niveles de comprensión lectora a donde los guía el maestro Juan Cortés; si no, entenderse en el sentido de conectar, de encontrarse en códigos, reconocerse en el otro, volverse a conocer a sí mismo desde lo olvidado desde siempre.
Por alguna razón, en la clase de Español de la Vila Mayo, los muchacho/as no se paran en el lugar de ser lectores de Cortázar; pasan las páginas para llegar al final, hasta cerrar el capítulo del año, y no para pasar hacia otro año escolar, si no para zumbarse de cabeza en el verano.
Corren los tiempos de finales de abril del 2016.  “El futuro ya llegó.” Pero en la Vila Mayo es como si estuviéramos en la década de 1980, más cerca de los 70’s que de los 90’s.  Sólo un indicador confirma que hemos pasado el 2010: los smartphones.  Los smartphones nos sitúan en contexto histórico, pero sugieren también la idea de vivir en una época en que estos aparatos los regalan.  Es una de las cosas que abundan en esta escuela pública del país; aunque también hay abundancia de otras.
La cosa podría ser: introducirles a Cortázar en el smartphone, narrarle los relatos en voz alta, con los auriculares puestos, y cada dos minutos, lanzarles un anuncio de reguetón, volver al texto, dos minutos más y reguetón: meneo, sudor, lírica de verdad, lírica cuerpo con cuerpo.  ¿Cómo se entenderían Cortázar y ello/as, si supieran cómo entender la necesidad de Cortázar?  La vida tan presente inmediato y Cortázar tantas palabras mediadas de significados tan lejos de donde vivimos.  A Cortázar que ni le gustaría el reguetón si hubiera nacido puertorriqueño, ni siquiera el ritmo; y la bachata tampoco, porque en esta escuela muchos somos dominicanos también.  ¿Y si los ponemos a jugar con literatura de Cortázar en videogames para que les entre? ¿Y si estudiamos de Cortázar algo más, que ello/as conviertan en objeto de estudio? ¿Si nos apropiamos del texto? ¿Si dejamos de decir Cortázar? ¿Tan empeñado estaría él en momificarse? ¿Si la literatura se revolcara de una vez en la dimensión del alma? ¿Y si trabajamos productiva y conscientemente la literatura de Cortázar integrando tecnologías educativas? ¿Si los chavos que Juan afirma que no llegan a la escuela, que se lo quedan los burócratas, llegaran? ¿Si los maestros contaran con la capacitación y las herramientas? ¿Si hubiera abanico en los salones para no asarse? ¿O si la escuela y los estudiantes no desearan lo que el Departamento de Educación les debe? Aunque no quedara otra todavía que acatar su currículo ¿Qué sería la literatura de Cortázar en la vida de los estudiantes de la Vila Mayo?  Pero, “la literatura va a desaparecer del mapa curricular”.  Es un hecho visionario de Juan.  No son predicciones para el año 2050, no, para mañana, 2017, tal vez, a más tardar.  Cortázar, que se salvó de desaparecer durante la última dictadura argentina.  Quizás nadie extrañe la literatura, porque hacía rato estaba muerta, peor, convaleciente, daba indicios de vida, pero era superada por la pulsión de muerte.  Inadaptada, vieja, había perdido el sentido y la voluntad de vivir en medio de cambios vertiginosos.  Ahora se vienen los textos informativos: legales, científicos y de turismo.  La revolución del nuevo currículo del área de español, cambiará el país.  Va a cambiar, definitivamente será otro país, sin Cortázar, que, aunque muerto, siempre uno que otro lo revive; aunque lejano, siempre podemos encontrar maneras de conectar.  Hubiéramos podido conectar, con un poco más de imaginación docente, de propósito, y hoy, con tecnología en la educación. Pero si no hay, si la tecnología abunda por su ausencia, ¿podemos inventar entre maestros y estudiantes tecnologías de la conciencia y la imaginación?  ¿Podemos desafiar y denunciar, bastándonos con nuestros propios recursos, la situación de maltrato político que vivimos?
Mira, hay once computadoras en la Ramón Vila Mayo, pocas sirven todavía, todas están en el salón de español de Juan, él las consiguió a través de una propuesta privada.  Hay un proyector y una impresora que también salió de su salario de maestro y presta a los estudiantes, docentes y personal.
¿Qué le importa a una señorita en París[1] lo que a mí me pasa en Capetillo? Eso estaría pensando el inconsciente de Laleshka cuando llegó a la clase de español con los auriculares puestos, conectados al smartphone, escuchando algo que evidentemente era reguetón, porque se paró frente a la proyección donde se leía el texto, y con la cadencia del género musical, movía el cuerpo y la cabeza, como diciendo, NO.  

---

[1] Referencia al cuento de Cortázar leído en la clase de Juan Cortés.

Cisne

Deislyan se convirtió en cisne.  Así les ponen los nombres a los niños ahora.  Hoy conocí una muchacha que se llama Laleshka. Pero ayer estábamos en el yoga, éramos poquitos, de nueve y diez años como Deislyan.  Deislyan y Amal siempre están juntas, pero Amal no pudo ir porque estaba en tutoría.  Nunca había estado Deislyan sin Amal en el yoga.  La última clase, casi en secreto, Deislyan me preguntó si había una postura de cisne, y yo le contesté que no sabía pero que podía inventarse una para la próxima vez que nos viéramos.  Entonces, para esta vez, se me ocurrió que todos podíamos inventarnos posturas, ponerles nombres tan originales como los de ellos, y yo le iría metiendo por el lado los fundamentos de la práctica.  Entonces, calentamos, y luego se abrió un girasol, una flor nacida, una p al revés, un árbol florecido, y un pez dorado que era Deislyan convertida en cisne.  Después de todo, los nombres eran sencillos, las posturas eran de ellos, y me enseñaban a hacerlas, “hasta donde usted pueda maestra”, me decía Deislyan, para que yo también pudiera ser cisne, pero un cisne real, real, como se fue dando su transformación.    

Tú me estás llevando mi niñez

Tú me estás llevando mi niñez
como si fuera agua sucia como si no supieras lo que haces

Te dictas desde alguien

Tú me estás llevando en carro luego de raptarme y yo no puedo ver quién sos
pero dejo de contestar a tus preguntas y declamo un músculo que se compenetra a la mañana.

Tú me amas cuando ya yo estudio y perforo los objetos
Comprendo, estoy calva
¡Levantáte, querido, rajá de mi alma!

Tú me estás llevando mi niñez acelerada que puso cadenitas para fijar los trapos viejos
La niña ahí violada
Con sus manitos raptando el aire
Como una ciega que sabe ver
Haciéndome que salga
Tú me estás metiendo en el horno caliente de tu niñez
Donde hacían hijos tostados que están saliendo en masa
Viviendo en sitios que ya vi cuando venía
de la vida anterior donde picaba tus dedidos
porque me hacía feliz.

Caballo

Caballo seguía vivo cuando desperté de un susto con una alegría sin causa

Estaba detenido como sólo la mente puede llegar a sentir una patada

Caballo tiene días que guarda los establos en forma de escuelitas sin luz

Lo acaricio para que recorra el campo y venga a contarme qué había esa noche cuando se convirtió en incienso, y yo sabía que era incienso todo de humo

A Caballo le están faltando reflejos que pongan los brazos para pedir alrededor donde hay botes pesqueros que se están quedando en el mundo anterior para venir a visitarnos cuando puedan

Vienen con mares, caballo y yo estamos reguindados de una mariposa.

No me puedo volver a enamorar en una biblioteca

No me puedo volver a enamorar en una biblioteca

No debería ni entrar pero hay fuerzas, malascostumbres, cosas mías de antaño que necesitan del invierno y de un poco menos de silencio que el de debajo de los árboles, el libro levitando, los pájaros cortándome la voz, las hormigas debajo de mí, la cabeza partiéndose naturalmente como una rama, la lluvia de hoy, el sol de hoy, las venas que veo que no alcanzo a ver porque no me atrevería a verlo ahora que lee cuando yo leo esta novela que me inhabilita un poco más a dar el paso, porque me vuelvo como ella, que nunca tuvo nombre, besos, risa, pero si él me mira como ayer yo me regreso a donde soy hoja, y si quiere que venga, si no, que se quede leyendo ahí.

Uno de pana uno de mangó

Uno de pana uno de mangó uno de pana uno de mangó uno de pana uno de mangó uno de plátano un roble amarillo uno de pana uno de mangó un flamboyán un roble amarillo gallinas un lagartijo uno de pana uno de mangó uno de plátano el sol un carro dos carros tres carros cuatro carros 100 carros 200 carros 300 carros 400 carros 500 carros uno de plátano uno de pana uno de mangó uno de pana uno de mangó un mecánico uno de pana uno de mangó un flamboyán un grito una caneca uno de pana uno de mangó un biuti un helicóptero uno de plátano uno de noni uno de aguacate uno de tamarindo uno de caimito una estrella uno de pana uno de mangó uno de pana uno de mangó uno de papaya un cabrón una sonrisa una calle tranquila una embustera uno de pana uno de mangó uno de pana uno de mangó un taladro una tienda dos tiendas tres tiendas cuatro tiendas cinco tiendas 100 tiendas una de donas una de pizza uno de pana uno de mangó uno de pana uno de mangó un liquour una sombra un dedo gordo un hormiguero uno de pana uno de mangó uno de pana uno de mangó uno de pana un muerto una que friega un relámpago uno de pana uno de mangó uno de pana una de risas uno de asombro una de miedo uno de pena una de envidia uno de pana uno de mangó uno de pana uno de mango uno de 

Sólo había atardeceres

Una vez sólo había atardeceres.  Aunque también había caballos.  Y una zanja que se estaba abriendo en la cabeza con margaritas en una zona pre audiovisual.  Hubo tiempo para pelear a la luz del sol frío con el doble de años que el sol caliente y esperar el pelo sobreviviente al ciclo de sonidos que arrancan temprano cuando todavía se puede traspasar y verlo más o menos todo con detalles que después terminan apareciendo en personas que aparecen y me gustan y hasta me enamoro.  Aquello era trabajo.  Para saber antes que los colores existieron a favor de los pecados en un mundo donde se debatían las malicias de Dios cotidianamente.  Así éramos, físicos y cerebrales, viviendo en el ojo de un mar de ángeles.  A zambullirse de dolor en la ternura de pasarte mi último nunca.  De volver a pasar por el atardecer un desarrollo de colas largas haciendo un círculo que de noche se ve clarito.

Sirenas

¿Y si me llevo a Puro?
¿Y no los vuelvo a ver hasta que me regresen?
¿Si lo dejo caer en el rosal donde están muriendo los maíces?
¿Y ellas llegan como salidas del mar, tapadas con algas las narices?
Con caracoles las quise como si se me pegaran; les quito las algas para que respiren hondo este momento que nos tiene incrédulas, por destrozarnos la canción que veníamos cantando por el dolor de no poder llevarnos los nos, todos los nos, que ahora cómo entenderse con lo que se puede trasladar de espacio en huecos largos, cómo ir lento hasta donde ya no están ni queda el barco encima, hasta que vuelva el gatito sobre los hilos que empiezan allá y terminan acá entre estos nos que faltan a la historia que funciona entre estos frascos de semillas que tienen años esperando porque por fin nos traigan los gatitos que se nos quedaron los ojos mal puestos en los peces más tiernos con nosotros donde sólo estaba yo donde ellas eran sirenas de la tierra y el rock.

El pozo

El trabajo que da palear a pico este pozo.
El me conoce y sabe que lo puedo hacer
pero no me gusta su actitud de quedarse mirando solamente.
Tarde o temprano necesitaré su ayuda

Que no haya nadie que pueda decir que me vio
haciendo esto no sé cuántos días.

Me conviene picarme las ganas de llorar
picarme las partes que no sirven
picarme una porción grande del cerebro
y seguir cavando más tranquila
más días seguidos
practicando tantas cosas a la vez
no hablar
dirigir las fuerzas
mirar un punto fijo.

He hecho más en este intento que en toda mi vida anterior
No dar nada a nadie como respuesta
Así como él no da nada a mí
Pero hace que pueda cavar un pozo sola.

Lo de ser maestra

Lo de ser maestra se ríe
Sabe que al salón se lleva lo que hace afuera
De ser maestra como lo fui hoy
Primera vez ante estudiantes que casi salen de la escuela
Lo de siempre cambió para siempre
Yo
Lo de ser maestra es nuevo después de tantos siglos
Rompiendo zapatos, quebrantando la voz sin decir hay detrás años rotos por la parte delantera de la bici que se fuga al ojo mundo trota rota detrás de mí
Hasta ser maestra de escuela de jóvenes en riesgo de ser maestra hoy con ojos en ellos ellas pariendo estrellas de conocimientos de ellas ellos partiendo la cuerda fría para poder entrar
Al salón se trae lo que hace después del salón se calienta la hacedora de clases
Yo
Río de ser todavía un esfuerzo de pan sobre la nariz en flor  

Me estoy quitando la comida de mañana

Me estoy quitando la comida de mañana
Llego al pueblo sin hambre
Voy descargando mis tres cosas sobre las nubes que van
Grito bien bajito para que uno a uno puedan subir por mi boca
Y les estallo al final un cuerpo
Me estoy yendo
Podré aventurar por el ojo que escapa
Se intenta pasar en tiempo real
Hay avisperos 

Ahora

Ahora voy a pensar en ellos que están lejos
Ahora voy a recordar la novela
Ahora voy a descifrar a mamá
Ahora voy a tirarme boca arriba en la yerba sin mirar a nadie
Ahora voy a discutir conmigo esa situación que no entiendo
Ahora voy a intentar creer con más fuerza
Ahora voy a soltar el cable a tierra
Ahora voy a perdonar en silencio a papá
Ahora voy a pensar en sincronía sobre el tiempo
Ahora voy a considerar los eventos del mundo
Ahora voy a controlar los dedos
Ahora voy a decir
Ahora voy a renunciar
Ahora voy a escribir algo
Ahora voy a ver el mar desde donde estoy tirada en la yerba
Ahora voy a faltar
Ahora voy a juntar cosas
Ahora voy a tardarme un poco
Ahora voy a perdonarme en silencio

El infierno de las papayas

El infierno de las papayas, el infierno de las french toast, he querido hablar de esto, hay más infierno de pagas exorbitantes a extramuros del cinturón rosa.  Soy de cinturón rosa, de clavos rosas con rostro a papa frita congelada, de clavos en la lengua rosa sumergidos una noche de verano, un sábado rosa comiendo papaya en tierra de nadie.  Hay infiernos de sacarosa donde me he visto negra con manchas negras.  Todos los infiernos se parecen al de tomar órdenes con el delantal asfixiando el grano de agua condensada donde estoy mínima y curiosa todavía por ver este mundo que me espera para contemplarlo desde una montaña donde hay amigos cantando, y yo canto.  Comemos pomarrosas de los árboles.  No hay esclavos confundiéndose de vida con french toasts al borde de papayas tóxicas.  No hay nadie cosechando el odio de otro odio de otro odio de otro odio, ni vendiendo muerte para la muerte con la muerte de la muerte que hace cosas feas, congeladas, tontas, tontas, tontas.

Mi mente no existe

Mi mente no existe. No quiero que lo sepan.  Esperen que no esté para abordar el cinturón rosa como si fuese una célula haciendo nada.  Acabé con las palabras.  Porque no supieron contenerla, la pobre mente convaleciendo en el limbo de la casa de una gente rara que a mí me asusta.  Quiero mi mente de vuelta

La que no se ha llevado el camión de basura

La linda ella

Con los ojos de parque sideral donde viven niños y niñas que comen nieve con trozos de soles.

Mi mente clara que escribió

Por si después podía continuar hasta escribir con sangre y fuego en las paredes de algodón que hay alrededor de la mente en mi museo mental

Que hay días que no abre

Que hay que hacerlo en las calles y en el monte

La mente perdida donde tiene que estar

Furiosa con la existencia de la muerte

Furiosa y loca

MIs hermanas

No hubo una que pudiera remediarlo

De cansar las dudas le basta a mis hermanas

Yo ando sola a caballo sin mañana

Ellas se mecen en las playas

He atrapado sus rastros de pequeñas sorpresas

El cuarto oscuro sin sus soles tostados de trenzas de tres

Yo vi el tres por todas partes, tres ojos, tres gritos, tres riñones

Me acosté en la arena a esperarlas y llegaron con amores, con traiciones, con sobrinos

Cruzo la mitad de los apartamentos, las casas, los montes no vividos que quisiera dibujar

Ellas están soñando en ruinas en sueños en que llegas tú a despertarnos

Al árbol donde no hemos podido treparnos sin ayuda de madres salvajes

Sin la insignia de padre sin

Yo he costeado la tragedia verdemar que corre sin cortina con

Son mis favoritas caracoles que sentamos a mirarnos

Los vientos que han rodado con o sin saberlo como eran

Mis hermanas estelares

Mi música a tres voces tristes y alegres

De tres manos suaves y fuertes

Que embisten tres disparos mortales

De tres hermanas de antemano

Trenzadas con fuego, agua, aire

Con la tierra brillante

Hechas un embarre

Se irá poniendo cosmos

Se irá poniendo cosmos.  Tendrá jardín.  Lo haremos juntas con el afecto en punta de flecha. De ahí nacerá la que forma la corriente en cierto sentido.  Podrá tocarse las manos para acercar los ojos a los pies hasta la boca.  Tendrá donde mecerse en huelga de hacerse sobre continuar.  No tardará en serenarse.  Sanarse. Aprovecho para decir:

Estaremos en redes de oficios puros.  Quiero verte.  Será de tiempos largos con orillas.  Aprovecho para decir:

No dice.  De no hacerlo en ámbitos de cielo.  Fibra música de rodillas.  Aparte suena un sueño.  Podrá tocarse

Este día

Hace noventa días estamos caminando.  El viento pasa a través de todo lo que somos y nos empuja hacia el frente.  A Mariano no se le escucha casi la voz, viene como de muy lejos y recibo algunos fragmentos de tomates tornando de color; con eso sobrevivimos a estas horas.  A mí me ha dado por callar para siempre, ni yo sé cómo justificar lo que pueda salir de mi boca.  Miro hacia adelante y a veces empiezo a mirar a cualquier lado, y de repente para atrás.  No puede haber nadie cerca, pero hay temor a una bestia salvaje que pudiese aparecer.  No sabíamos que nos iba a llevar tanto tiempo; caminar se ha vuelto lo más natural del mundo, ir según los pasos desde que amanece.  Ya no nos importa si vamos a llegar o no, y a veces nos damos la mano como si estuviéramos en un escenario distinto.  El día número cuarenta y cuatro me escuché poesías que tenía olvidadas, y ese día coincidió con las poesías que Mariano empezó a recordar.  Ahí fue que supe quién era él y él se dio cuenta por fin de quién caminaba a su lado.  Pero la voz ya se nos cansó más que los pies o el resto del cuerpo.  No puedo explicar por qué; tenemos tanto que respirar.  Tal vez, en cualquier momento, él suba por un cerro y yo siga caminando junto al río.  Eso puede pasar y el viento va a seguir acompañándonos a ambos.  Este día número noventa por fín puedo expresármelo en palabras.

Gustavo

A Gustavo nadie le dijo que fuera para allá, porque la clase de yoga no es obligatoria, algo bueno tiene.  Pero él un día quiso entrar, entrar porque hay puerta y cosas lamentables de ese tipo.  A los pocos minutos se había armado un escándalo entre Gustavo y Robinson, que venía a pedirle una libreta de una clase de la escuela.  Y Gustavo que no y que no le iba a dar la libreta.  Se puso terco como no sé qué.  Y ahí estaba la maestra de yoga intentando abrirle el corazón para que le diera la condená libreta a Robinson y se acabara la guerra.  Como él no cedía trajeron a una tutora para obligarlo a darle la libreta a Robinson, aunque ella casi le jarta una galleta él seguía con que no y que no. Pasaban niños a donde Gustavo y le recriminaban furiosos que no quisiera prestarle la libreta a Robinson, porque entonces Robinson se iba a colgar si él no le hacía ese favor y la mamá le iba a pegar y a castigar. Pero Gustavo seguía que no y que no y que no.  Mientras tanto yo seguía al lado de él, hablándole suave y despacio para contrastar, permaneciendo para contrastar, y creyendo en él para contrastar.  Cuando todos se cansaron de la maldad de Gustavo le dije si quería sentarse derechito, cerrar los ojos y respirar.  Así como lo que yo estoy haciendo, Gustavo.  El dijo que sí.  Llegó a padmasana de una vez, entornó los ojos hacia el otro lado, calló la boca e inhaló y exhaló como le había sugerido que lo hiciera.  Así estábamos los dos, respirando a pesar de todo lo que ocurría alrededor.  No sé qué sucedió con la libreta, pero Gustavo viene a la clase siempre que lo traen al club, nos ponemos contentos de vernos, me cuenta cosas que siente y que piensa, y de todas las posturas prefiere la de meditación.

Tengo algo que decirle

Tengo algo que decirle cuando está rasgando el polvo de otras manos.  Su estado inmenso ciega las veces de alambre y deja que se rompa. Voy por lo más visto entre miniformas cuya tez. Me aguanta la primera letra del reloj de pared roja con cuantas alas.  Sigo a la sorda de la cantata mordiente por el círculo recto que abre al mar.  Después pasa el ojo fascinado que murmurea soles con vínculos a caballo conmigo aquí. Su gesto en parte, con la mano puesta.

Enseñáme a ser guerrera

Enséñame a hablar con los ángeles

a bailar mis movimientos

a sentir paz aunque haya guerra

a ser guerrera

a saber mirar las flores

a querer las moscas

a comprender las hormigas

a bajar la chorrera de raíces que me acercan

a decir los nombres

a pelear bien

a sembrar la tierra

a no hacer daño a la tierra

a cuidar la tierra

a estar viva, bien viva

aunque también me enseñes de la muerte.

Gaby

De vez en cuando me acuerdo de Gaby, no de ella, de su acto final, pero también de ella.  Durante unos meses, o tal vez un año, vivimos una al lado de la otra, en una pensión en el centro de Buenos Aires.  Eran todas mujeres ancianas menos yo, y menos Gaby, porque una anciana no podría llamarse Gaby; y ella seguía siendo bella y joven a pesar de la edad.  Cualquiera que la vio caminando por las calles de la cuidad debió pensar que era una mujer distinguida, brillante, una profesional todavía activa.  Pero Gaby se encerraba horas y horas en su habitación a mirar los programas más banales de la tele, y se reía tan gritona que me molestaba hasta el colmo.  Tuvimos varias conversaciones casi siempre en el pasillo entre su puerta y mi cortina. Nunca pude descifrar el lenguaje secreto que ella dominaba.  Bastaban unas palabras suyas para alterar por completo mis códigos de entendimiento. Me arrastraba con el verbo hacia la ausencia de noción, y luego yo salía a la cuidad buscando sin saber, una casa de presentimientos excluidos que pudiera atender con todo el tiempo del mundo.  Pero me encontraba las mismas cosas siempre.  Cuando Gaby apagaba la tele era escritora como yo, o como yo he querido serlo.  Tecleaba a maquinilla.  Después que me mudé de la pensión volví unos meses más tarde a saludar a las ancianas.  Gaby no estaba, y no iba a volver.  Un día salió a caminar y se quedó caminando durante días, por la mañana y por la noche, de norte a sur de la ciudad y de sur a norte.  Caminó tanto que los zapatos se le rompieron y siguió caminando descalza y cuando la encontraron ya estaba tumbada en una vereda con los pies en carne viva y la encerraron en un hospital, moribunda.  Yo también he caminado como Gaby, con la suerte de no hacerlo en una ciudad.  Pero también vi atentada mi libertad de caminante.  En cualquier momento vuelvo a caminar.  Depende de cómo sean mis emociones me llega la forma de caminar de alguien a la mente.  Cuando me llega Gaby hay dolor, aunque nunca alcanzará su dolor, y aunque yo me sentí orgullosa de ella.