Signo rosa

Tú tienes que saber lo que pasa cuando hay un signo rosa borboteando en nuestras manos

Nuestras manos de poca cosa

Nuestro ímpetu de querer hablarnos entre las plantas más que otro hábitat que parezca para nosotras.

Porque no somos como parecemos; si nos miraras de cerca, tal vez somos idénticas a esa cercanía.

Tal vez no hay más que ponerse a fregar los trastes de las otras, porque sabes? Ella no tiene tiempo y no tiene casi ropa, pero sí tienes hijos, pero tiene otras hambres, pero no pasan hambre que yo sepa porque saben sembrar. 

De vez en cuando somos perfectas, pero no solas, somos perfectas juntas.  Me dan ganas de llorar de pensarlo, lo tan perfecta que somos.

Quiero decir, qué hay después de danzar cuando hemos dicho a pesar de creer que no me querrías. 

Aunque hemos sido más pequeñas que ahora, y un día me han quitado a su hijo, un día me han cerrado la puerta, un día han creído que yo he querido quitarle al hombre, y entre las piedras que han caído me han derrumbado, pero vamos, nosotras no perdemos el tiempo en olvidar que tampoco yo las he cuidado, y hemos seguido.  Ahora somos, somos del mar, y en la misma proporción somos de la tierra.

Ya para qué insistir en lo que se hundió en aquella corriente del océano; perdí la flor que nos hacía ver jardines donde trabajar con alegría; perdí no más que ellas, perdí una hija que quizás era hijo, el pan lo perdí, los veranos se fueron.

En nuestras vidas distintas pasa lo mismo, nuestro entorno se abre y cierra, alguien nos mata, alguien nos regresa a la vida más hermosas que antes.

Tienes que saber lo que ellas merecen como lo sé yo ahora, porque llega un punto en que tú las ves y ya sabes, nacieron para esto, y los golpes ya no levantan golpes si lo más que queremos es bañarnos en el río.