Mecánico

No soy chiquita agarrando tuercas
para omitirle un paso al mecánico al lado de mi puerta 
que ha sido padre 
con madre haciendo lluvias 
no he estado donde los carros se amontonan en el omoplato
no he arreglado piezas con señales
limpio cristales
al mecánico le pagan sucio
limpio los pollos que andan por ahí muriéndose
ella hace el agua
él levanta tres carros
soy una nena corriendo para irme
el ruido de poner los frenos hacia afuera perturba el ritmo de tocar los centros como si fuera una guitarra
tenemos hambre agarrada por el cuello
vamos padre, madre, mujer a las patadas sin carro
chiquito es el espacio donde se pierden las gotitas que hemos hecho
después de grande aprender a ser mecánico
doblar los esfuerzos como aros de acero
levantarse el cuerpo en bloques de cemento que van viendo cómo queda el hombre
no somos de frío
de aumentar las horas
tenemos hambre y nos tiran huesos
El mecánico abunda
Pasa por esferas hasta llegar al rezo
Conduce oraciones aceitosas de fe
Madre transmisiones
El carro enciende
Choca contra nuestra casa azul marino
Color de mecánico que va a llenarse de aire
Las gomas
Los espacios
La mordida
Los sueños que persigo en bicicleta
Una mujer no puede ser mecánica.