Me viene a cada rato el verano, fue como un relato de Pavese.  El Hermoso Verano, así se titula una novela, donde la muchacha trabaja en un obrador y se enamora de un pintor que desgarra su figura desnuda cuando llega el invierno y el frío la carcome. Aunque las mujeres de Pavese siempre tienen poca materia intelectual; son muy débiles en apariencia, o muy fuertes en apariencia; están como enfermas de deseo, casi muertas; friegan los platos, trabajan, pasean o compran, se emborrachan sin saber por qué, bailan como idiotas, se alegran como idiotas.  El verano no consuma su ilusión de verano, el sueño de la felicidad; pero las pone en riesgo de vida, se sustraen al presente y están obligadas a sentir, perdiéndose para descubrir algo, son trastocadas por el designio del sol.  Pavese regresa al verano como a un lugar mítico, se la pasa mirando al cielo de día o de noche; camina por las calles de la ciudad hasta encontrar una fuente, las casas, el amanecer; o anda por el campo todo oscuro bajo  la luz de la luna.  Le importa tanto  si es invierno o verano, si está solo o en compañía.  Su solitariedad es más vasta que los vínculos íntimos con la gente, es el terreno donde labra el intento de comprensión y necesidad de autonomía, pero asimismo lo doblega el ánimo, la transida emoción, el enmascaramiento del mundo a partir de los hechos que no se dejan asir en cuanto símbolos y significados.  Le niega a la mujer la actitud contemplativa porque se aferra a ese dominio como lo único verdadero de sí, volviéndolo un ámbito impenetrable a esas tramas que se le ocultan, pero que, sin embargo, percibe como si hilvanaran su propia piel.  Pavese no sabe querer sino a través de la nostalgia, el presente es un nudo que aprieta la claridad.  Mi verano se distancia de esa condición pavesiana que consideraba inmanente en mí, sentí por las personas un genuino afecto mientras los miraba ser, o estando cerca, vivenciando de las maneras como hoy me es posible. 

2012