Organización

La palabra más seca entró en mi casa hoy.  Cuando abrí los ojos la ví, despilfarrada en sus letras. Con la palabra vino un desorden monumental, el augurio de una situación extrema.  Quién soy ante la palabra que destruyó la puerta? De dónde me buscan? Por qué me acechan? Me imponen una conducta descriptiva, y no hago caso; antes necesito recalar en el flujo de la conmoción.  La palabra espera tanto de mí y no podré responderle sino me suelta y me enseña el significado por donde debo comenzar, en lugar de arrojarme cientos de ellos como piedras.  Así estoy.  Sin saber cómo separar el hecho de su esencia.  Suceden encuentros, diatribas, entradas, guerras, anocheceres, mano de obra, implosiones, gente que conversa, yo que converso con alguien por azar, yo que converso con alguien querido, que lo intento, que voy, alguien que me sorprende, ellos que se alejan entre sí al frente mío, nacimientos, el que forja, la dirección de los vientos, muertes, ciclos, la respiración, el minuto pretérito, suceden miradas todo el tiempo, la mística rodando por el cráneo, vulneraciones, alimentos, pérdidas, chapuzones, heridas horibles, políticas, mundos mudos de aquí, suceden mundos oscilando desde aquí, mundos siendo en desventaja de sílabas con rumbo a la organización.

Maestra

La maestra vino hasta mí.  Siempre quiso hacerse notar y por eso la evadía.  Ella no tenía autoridad sobre los hechos a discreción de la vida y amarraba mis sueños de una pata de una mesa.  Si yo la encuentro hoy va a encontrarse con la realidad hecha pedazos de patas arriba y mis tejidos a su exposición.  La maestra que vino después fue muestra de la pura idea a concebir en mi imaginación y me ofreció la traición como si fuera algo para beber en la noche y ver pasar en la calle el tiempo hasta borrarla del pizarrón.  La maestra se fugó.  Se casó.  Se hartó del oficio de enseñarme estrellas, de inculcarme dudas, de presentir la sangre, de escrambear con una alumna, de levantar muertos, de afinidad. No prefiero ninguna y si huyen o descansan regresan y casi nadie recuerda mi nombre salvo ella, la maestra parida en dos madre y marida por la fuerza a la poesía. 

Trampolín

El trampolín a lo siguiente no se usa hace un tiempo.  Lo miro por la ventana y parece como si el agua le llegase al cuello.  Una vez alguien que tenía todavía juventud hizo un salto mortal y hoy lo recuerdo como si estuviera vivo.  Hay que poner los dedos fuera del borde para empezar, y así sucede la aproximación, aún cuando no se percibe claramente lo demás.  La actitud del cuerpo siempre fue importante, no puede uno dejarlo temblar, en ningún momento, bajo ningún motivo; el cuerpo que tiembla corre un peligro inminente, no se basta de la profundidad, piensa que está solo encima del temblor y delante de lo que va a suceder, de todas maneras, el trampolín está ahí, solo, nadie lo usa desde un tiempo en que los dedos se ponían al borde de las manos para agarrarlas, señalaban los caminos, dejaban huellas.

Salvadora

Entre abuela y yo hay montañas. De este lado alguien pregunta, y del otro, nadie recuerda.  Me preparo para dedicarme a subir pacientemente y pasar la noche donde sea.  Veo un parpadear inconsistente en el cielo.  Siento la amenaza de un naufragio de reflejos. Observo la caída.  Pero sigo trepando hasta poder verla y ella se escapa y me deja sola con ella.  La toda de vida de madre y tabaquera. Me enseña la paciencia que quiero cultivar con mis manos en la tierra.   Me mira y yo no sé si siente vergüenza, por mí.  Me pasea por la fábrica de lo que dejé de sentir y lo que olvidé trabajar.  Pero me aguzo, porque no me voy a quedar atrás, con tanto campo para nosotras, del interior de la isla en sombras, de la organización de los sueños en torno al almuerzo desperdigado en hijos, en nietos, en biznietos necios, callados hasta ahora, como yo, como ella, Salvadora. 

Las mujeres

Las mujeres que estuvieron cerca de mí no pararon de hablar.  Sentadas esperando que se las llevaran. Las compras en las manos, en el piso y en la falda.  La opinión.  Nadie se las quería llevar para su casa.  Las bolsas para asfixiarles la cara.  El ruido de la terminal para debatirles.  La vuelta al hogar para encerrarlas.  El tiempo de espera para unirles.  El hastío para separarlas.  

Movimiento

La hamaca es ahora un barco que me deja.  Hubiera querido instalarme en esa tranquilidad.  Pero había manos que no terminaban de hacerla.  Las mías decían adiós para no volver a mirar.  Los sueños en la hamaca me habían advertido una presencia que hacía dejar de mecerse.  Hasta que un día mis manos ayudaron a hacer el barco.  Hasta que un día el barco estuvo hecho pero no me quiso llevar.  Los sueños en la yerba me advirtieron que debía seguir haciendo barcos para que otros pudieran llegar.  En ese lugar donde yo estaba ahora permanezco.  No importa si pueda o no llegar a ver algo descubierto o el principio de esta construcción.  Hay para mí lo mismo que lleva el movimiento.  

Sencillez

Quisiera morir de sencillez pero utilizo lo que esté a mi alcance para ser sencilla a modo de artificio. Quisiera vivir sencillamente pero la materia me aplasta como a todo el mundo aunque de un modo diferente. Si pudiera me cambiaría todo menos el alma, que por fin se sentiría satisfecha y sería más parte del mundo que yo.  Trato de levantar la cara con respeto, y que él sea como el Señor que me acompaña y me limpia los ojos hasta hacer que brillen.

Oportuna

Oportuna salió al encuentro vestida con lo que tenía.  Parecía un tenedor entrando en una boca en primavera.  Era la gésima vez que salía Oportuna del agujero de la gota de sal.  Caminar era algo que valía la espera sin rumbo.  Una más de las historias de las grietas que florecen a ambos lados del camino de Oportuna con diadema de cristal.  Oportuna sabe ser audaz y hacer temblar la tierra hasta que se abre y comer de los peces que desentierran los pasos.  Para vivir Oportuna miente.  Para vivir Oportuna muere.  Para caminar tranquilamente bajo la luna Oportuna viste con lo que tiene y parpadea con suavidad para no asustarse.  Cuando pasa el tiempo, reconoce, y cuando el tiempo reviste el camino, recuerda cuando junto al risco ríe sola.  

Realidad

He vuelto por el pasadizo de la realidad y el ánimo está como de costumbre.  Las verjas del jardín concentran la teoría en tierras ajenas, pero algunas veces algo crece con ímpetu y también vienen los fanáticos de cortar y podar y cercar aún más este pedazo.  Pero el pasadizo es amplio y aquí hay ángeles que nadie recuerda y están haciendo flores en mi cara, frente a mí y sus vidas me pasan por dentro como si fuera útil la mía para vivirla entre todos los que somos.  Recuerdo pasar sin cargar nada ni buscar nada ni pretender que fueran alas lo que hubiera a mis espaldas y hay un peso de realidad.  Esta noche hay un baile y un sacrificio.  Voy a quitarme el cuerpo y la música seguirá sonando y los ángeles que se pasean  en mi memoria, será eso lo real.

La integración se integró. La expresión se expresó.La mente amasó la verdad hasta hacerla cuerpo de vida.