Signo rosa

Tú tienes que saber lo que pasa cuando hay un signo rosa borboteando en nuestras manos

Nuestras manos de poca cosa

Nuestro ímpetu de querer hablarnos entre las plantas más que otro hábitat que parezca para nosotras.

Porque no somos como parecemos; si nos miraras de cerca, tal vez somos idénticas a esa cercanía.

Tal vez no hay más que ponerse a fregar los trastes de las otras, porque sabes? Ella no tiene tiempo y no tiene casi ropa, pero sí tienes hijos, pero tiene otras hambres, pero no pasan hambre que yo sepa porque saben sembrar. 

De vez en cuando somos perfectas, pero no solas, somos perfectas juntas.  Me dan ganas de llorar de pensarlo, lo tan perfecta que somos.

Quiero decir, qué hay después de danzar cuando hemos dicho a pesar de creer que no me querrías. 

Aunque hemos sido más pequeñas que ahora, y un día me han quitado a su hijo, un día me han cerrado la puerta, un día han creído que yo he querido quitarle al hombre, y entre las piedras que han caído me han derrumbado, pero vamos, nosotras no perdemos el tiempo en olvidar que tampoco yo las he cuidado, y hemos seguido.  Ahora somos, somos del mar, y en la misma proporción somos de la tierra.

Ya para qué insistir en lo que se hundió en aquella corriente del océano; perdí la flor que nos hacía ver jardines donde trabajar con alegría; perdí no más que ellas, perdí una hija que quizás era hijo, el pan lo perdí, los veranos se fueron.

En nuestras vidas distintas pasa lo mismo, nuestro entorno se abre y cierra, alguien nos mata, alguien nos regresa a la vida más hermosas que antes.

Tienes que saber lo que ellas merecen como lo sé yo ahora, porque llega un punto en que tú las ves y ya sabes, nacieron para esto, y los golpes ya no levantan golpes si lo más que queremos es bañarnos en el río. 

Si vieras a Laura vivir

Si vieras a Laura vivir; esto da vergüenza, esto apunta a muerte silenciosa si vieras a Laura entre las plantas besando los surcos y con el hacha solida; esto da miedo y da pena.  Nadie tiene tanto cuerpo incrustado en el cuerpo como la tierra donde se levanta el pulso de Laura, de niebla alrededor de la casa que ella hizo sola algún invierno embarazada, esto da ganas de cerrarlo y no volverlo a ver.  De vez en cuando me aparece el signo de la hierba en la frente y se vive algo de montaña gigantesca que habla al descampado de saber de repente las personas; si tu vieras quien es ella por cómo se resiste de a caballo, por mucho que uno quiera no le alcanza, aunque haya yo soñado con ser como ella, mi vida me ha hecho yo y a Laura ha dado vida para verla guarecerse bajo el cielo que hoy estalla, nos ha dado tiempo todo esto que parece que no quisiera de las circunstancias, para tener hambre siempre por favor, que el hambre no nos falte.

Cascada

Creo en las cascadas todopoderosas que barren conmigo y me dominan como locas corrientes de amor de agua sólida y lujuriosa vestida transparente vistiéndome de vida adolescente como una fruta que se ahoga en la boca de mi ausente y crece la corriente la noche con la estrella dando brillo a la roca de la muerte al miedo descendiendo por la magia del río.  

El árbol

Los árboles que están afuera se reúnen todos los días en un círculo; no veo cuándo es que aparecen, pero sé que no se quedan a dormir ahí; mi favorito es el más grande porque imagino que debe ser el más viejo y sus raíces son las que me invitan a sentarme.  No sé por qué él tiene tantas ganas de cuidarme ni por qué es hombre, si debe saber que yo no quiero padre, y que a los hombres los tengo encerrados en un día que se repite el acto de encerrarlos y hablarles con la pared de por medio, pero también conoce de mí que me gustan los hombres que me cuidan y también los que me tiran al desierto, pero no a los que tiemblan de miedo y de mentira.  Al árbol ni sus hojas secas le quitan nada del poder que los otros árboles vigilan.  El nombre árbol ya está bien para mí nombrarlo árbol y respirar al mismo tiempo.  Me deja en el mismo estado que el hombre del que me enamoro lentamente, me da paz, me hace cuestionar, está ahí para mí y yo le ofrendo con ponerle todo el corazón a nuestro encuentro. No lo voy a dejar porque aparezca un hombre vigilando entre los árboles el poder de mi sonrisa.  El hombre que viene sabe que el árbol y yo tenemos nuestra propia historia y es eterna, aunque me vaya de aquí.

días juventud

Había un día que era parque y pasabas los ojos por los columpios y no veías que estaba a lo alto haciendo panes para tocar la tierra y partirlo a tus migajas
Se hizo circo la vez que te trepabas como una mosca muerta en el hilo tendido en tensión que arrasa con los elefantes
Se hará concierto cuando me abraces
Entonces el día sin fin hacia el palacio de tierra
Los días juventud arando como leonas
Se va el día tú
Viene el día amarillo
Flores que friegan el envase barro de oro donde el día empieza
Era parque anochecido como un pan duro
Día tosca girasol.  

La prisionera de espinacas

Si quiero puedo volver
Voy a tocarle el pelo para que cante
Y el bosque se abrirá al revés
Con los dibujos colgantes

Se titulan “la prisionera de espinacas”
Otro “la casa dentro del torbellino”
Está “el que come fuego en el atardecer”
Y uno que dice “la mujer moviendo los surcos grises”

Tirar piedras al mar que me despido

Si quiero ver las estrellas puedo pensarlos despiertos                                               Tomar el tren                                                                                                         Dormir en la antigua estación abandonada                                                         Tomar otro tren                                                                                                   Brincar la verja y silbar                                                                                       Quizás están tocando y no me oyen                                                                           Traje una quena esta vez.

 

Mecánico

No soy chiquita agarrando tuercas
para omitirle un paso al mecánico al lado de mi puerta 
que ha sido padre 
con madre haciendo lluvias 
no he estado donde los carros se amontonan en el omoplato
no he arreglado piezas con señales
limpio cristales
al mecánico le pagan sucio
limpio los pollos que andan por ahí muriéndose
ella hace el agua
él levanta tres carros
soy una nena corriendo para irme
el ruido de poner los frenos hacia afuera perturba el ritmo de tocar los centros como si fuera una guitarra
tenemos hambre agarrada por el cuello
vamos padre, madre, mujer a las patadas sin carro
chiquito es el espacio donde se pierden las gotitas que hemos hecho
después de grande aprender a ser mecánico
doblar los esfuerzos como aros de acero
levantarse el cuerpo en bloques de cemento que van viendo cómo queda el hombre
no somos de frío
de aumentar las horas
tenemos hambre y nos tiran huesos
El mecánico abunda
Pasa por esferas hasta llegar al rezo
Conduce oraciones aceitosas de fe
Madre transmisiones
El carro enciende
Choca contra nuestra casa azul marino
Color de mecánico que va a llenarse de aire
Las gomas
Los espacios
La mordida
Los sueños que persigo en bicicleta
Una mujer no puede ser mecánica.

La literatura va a desaparecer

En alguna aplicación para smartphone, Julio Cortázar y los estudiantes de undécimo grado de la Escuela Ramón Vila Mayo, se hubieran podido entender.  Pero no porque ellos no entiendan a Cortázar, y menos, con la ayuda de los niveles de comprensión lectora a donde los guía el maestro Juan Cortés; si no, entenderse en el sentido de conectar, de encontrarse en códigos, reconocerse en el otro, volverse a conocer a sí mismo desde lo olvidado desde siempre.
Por alguna razón, en la clase de Español de la Vila Mayo, los muchacho/as no se paran en el lugar de ser lectores de Cortázar; pasan las páginas para llegar al final, hasta cerrar el capítulo del año, y no para pasar hacia otro año escolar, si no para zumbarse de cabeza en el verano.
Corren los tiempos de finales de abril del 2016.  “El futuro ya llegó.” Pero en la Vila Mayo es como si estuviéramos en la década de 1980, más cerca de los 70’s que de los 90’s.  Sólo un indicador confirma que hemos pasado el 2010: los smartphones.  Los smartphones nos sitúan en contexto histórico, pero sugieren también la idea de vivir en una época en que estos aparatos los regalan.  Es una de las cosas que abundan en esta escuela pública del país; aunque también hay abundancia de otras.
La cosa podría ser: introducirles a Cortázar en el smartphone, narrarle los relatos en voz alta, con los auriculares puestos, y cada dos minutos, lanzarles un anuncio de reguetón, volver al texto, dos minutos más y reguetón: meneo, sudor, lírica de verdad, lírica cuerpo con cuerpo.  ¿Cómo se entenderían Cortázar y ello/as, si supieran cómo entender la necesidad de Cortázar?  La vida tan presente inmediato y Cortázar tantas palabras mediadas de significados tan lejos de donde vivimos.  A Cortázar que ni le gustaría el reguetón si hubiera nacido puertorriqueño, ni siquiera el ritmo; y la bachata tampoco, porque en esta escuela muchos somos dominicanos también.  ¿Y si los ponemos a jugar con literatura de Cortázar en videogames para que les entre? ¿Y si estudiamos de Cortázar algo más, que ello/as conviertan en objeto de estudio? ¿Si nos apropiamos del texto? ¿Si dejamos de decir Cortázar? ¿Tan empeñado estaría él en momificarse? ¿Si la literatura se revolcara de una vez en la dimensión del alma? ¿Y si trabajamos productiva y conscientemente la literatura de Cortázar integrando tecnologías educativas? ¿Si los chavos que Juan afirma que no llegan a la escuela, que se lo quedan los burócratas, llegaran? ¿Si los maestros contaran con la capacitación y las herramientas? ¿Si hubiera abanico en los salones para no asarse? ¿O si la escuela y los estudiantes no desearan lo que el Departamento de Educación les debe? Aunque no quedara otra todavía que acatar su currículo ¿Qué sería la literatura de Cortázar en la vida de los estudiantes de la Vila Mayo?  Pero, “la literatura va a desaparecer del mapa curricular”.  Es un hecho visionario de Juan.  No son predicciones para el año 2050, no, para mañana, 2017, tal vez, a más tardar.  Cortázar, que se salvó de desaparecer durante la última dictadura argentina.  Quizás nadie extrañe la literatura, porque hacía rato estaba muerta, peor, convaleciente, daba indicios de vida, pero era superada por la pulsión de muerte.  Inadaptada, vieja, había perdido el sentido y la voluntad de vivir en medio de cambios vertiginosos.  Ahora se vienen los textos informativos: legales, científicos y de turismo.  La revolución del nuevo currículo del área de español, cambiará el país.  Va a cambiar, definitivamente será otro país, sin Cortázar, que, aunque muerto, siempre uno que otro lo revive; aunque lejano, siempre podemos encontrar maneras de conectar.  Hubiéramos podido conectar, con un poco más de imaginación docente, de propósito, y hoy, con tecnología en la educación. Pero si no hay, si la tecnología abunda por su ausencia, ¿podemos inventar entre maestros y estudiantes tecnologías de la conciencia y la imaginación?  ¿Podemos desafiar y denunciar, bastándonos con nuestros propios recursos, la situación de maltrato político que vivimos?
Mira, hay once computadoras en la Ramón Vila Mayo, pocas sirven todavía, todas están en el salón de español de Juan, él las consiguió a través de una propuesta privada.  Hay un proyector y una impresora que también salió de su salario de maestro y presta a los estudiantes, docentes y personal.
¿Qué le importa a una señorita en París[1] lo que a mí me pasa en Capetillo? Eso estaría pensando el inconsciente de Laleshka cuando llegó a la clase de español con los auriculares puestos, conectados al smartphone, escuchando algo que evidentemente era reguetón, porque se paró frente a la proyección donde se leía el texto, y con la cadencia del género musical, movía el cuerpo y la cabeza, como diciendo, NO.  

---

[1] Referencia al cuento de Cortázar leído en la clase de Juan Cortés.

Cisne

Deislyan se convirtió en cisne.  Así les ponen los nombres a los niños ahora.  Hoy conocí una muchacha que se llama Laleshka. Pero ayer estábamos en el yoga, éramos poquitos, de nueve y diez años como Deislyan.  Deislyan y Amal siempre están juntas, pero Amal no pudo ir porque estaba en tutoría.  Nunca había estado Deislyan sin Amal en el yoga.  La última clase, casi en secreto, Deislyan me preguntó si había una postura de cisne, y yo le contesté que no sabía pero que podía inventarse una para la próxima vez que nos viéramos.  Entonces, para esta vez, se me ocurrió que todos podíamos inventarnos posturas, ponerles nombres tan originales como los de ellos, y yo le iría metiendo por el lado los fundamentos de la práctica.  Entonces, calentamos, y luego se abrió un girasol, una flor nacida, una p al revés, un árbol florecido, y un pez dorado que era Deislyan convertida en cisne.  Después de todo, los nombres eran sencillos, las posturas eran de ellos, y me enseñaban a hacerlas, “hasta donde usted pueda maestra”, me decía Deislyan, para que yo también pudiera ser cisne, pero un cisne real, real, como se fue dando su transformación.    

Tú me estás llevando mi niñez

Tú me estás llevando mi niñez
como si fuera agua sucia como si no supieras lo que haces

Te dictas desde alguien

Tú me estás llevando en carro luego de raptarme y yo no puedo ver quién sos
pero dejo de contestar a tus preguntas y declamo un músculo que se compenetra a la mañana.

Tú me amas cuando ya yo estudio y perforo los objetos
Comprendo, estoy calva
¡Levantáte, querido, rajá de mi alma!

Tú me estás llevando mi niñez acelerada que puso cadenitas para fijar los trapos viejos
La niña ahí violada
Con sus manitos raptando el aire
Como una ciega que sabe ver
Haciéndome que salga
Tú me estás metiendo en el horno caliente de tu niñez
Donde hacían hijos tostados que están saliendo en masa
Viviendo en sitios que ya vi cuando venía
de la vida anterior donde picaba tus dedidos
porque me hacía feliz.