La literatura va a desaparecer

En alguna aplicación para smartphone, Julio Cortázar y los estudiantes de undécimo grado de la Escuela Ramón Vila Mayo, se hubieran podido entender.  Pero no porque ellos no entiendan a Cortázar, y menos, con la ayuda de los niveles de comprensión lectora a donde los guía el maestro Juan Cortés; si no, entenderse en el sentido de conectar, de encontrarse en códigos, reconocerse en el otro, volverse a conocer a sí mismo desde lo olvidado desde siempre.
Por alguna razón, en la clase de Español de la Vila Mayo, los muchacho/as no se paran en el lugar de ser lectores de Cortázar; pasan las páginas para llegar al final, hasta cerrar el capítulo del año, y no para pasar hacia otro año escolar, si no para zumbarse de cabeza en el verano.
Corren los tiempos de finales de abril del 2016.  “El futuro ya llegó.” Pero en la Vila Mayo es como si estuviéramos en la década de 1980, más cerca de los 70’s que de los 90’s.  Sólo un indicador confirma que hemos pasado el 2010: los smartphones.  Los smartphones nos sitúan en contexto histórico, pero sugieren también la idea de vivir en una época en que estos aparatos los regalan.  Es una de las cosas que abundan en esta escuela pública del país; aunque también hay abundancia de otras.
La cosa podría ser: introducirles a Cortázar en el smartphone, narrarle los relatos en voz alta, con los auriculares puestos, y cada dos minutos, lanzarles un anuncio de reguetón, volver al texto, dos minutos más y reguetón: meneo, sudor, lírica de verdad, lírica cuerpo con cuerpo.  ¿Cómo se entenderían Cortázar y ello/as, si supieran cómo entender la necesidad de Cortázar?  La vida tan presente inmediato y Cortázar tantas palabras mediadas de significados tan lejos de donde vivimos.  A Cortázar que ni le gustaría el reguetón si hubiera nacido puertorriqueño, ni siquiera el ritmo; y la bachata tampoco, porque en esta escuela muchos somos dominicanos también.  ¿Y si los ponemos a jugar con literatura de Cortázar en videogames para que les entre? ¿Y si estudiamos de Cortázar algo más, que ello/as conviertan en objeto de estudio? ¿Si nos apropiamos del texto? ¿Si dejamos de decir Cortázar? ¿Tan empeñado estaría él en momificarse? ¿Si la literatura se revolcara de una vez en la dimensión del alma? ¿Y si trabajamos productiva y conscientemente la literatura de Cortázar integrando tecnologías educativas? ¿Si los chavos que Juan afirma que no llegan a la escuela, que se lo quedan los burócratas, llegaran? ¿Si los maestros contaran con la capacitación y las herramientas? ¿Si hubiera abanico en los salones para no asarse? ¿O si la escuela y los estudiantes no desearan lo que el Departamento de Educación les debe? Aunque no quedara otra todavía que acatar su currículo ¿Qué sería la literatura de Cortázar en la vida de los estudiantes de la Vila Mayo?  Pero, “la literatura va a desaparecer del mapa curricular”.  Es un hecho visionario de Juan.  No son predicciones para el año 2050, no, para mañana, 2017, tal vez, a más tardar.  Cortázar, que se salvó de desaparecer durante la última dictadura argentina.  Quizás nadie extrañe la literatura, porque hacía rato estaba muerta, peor, convaleciente, daba indicios de vida, pero era superada por la pulsión de muerte.  Inadaptada, vieja, había perdido el sentido y la voluntad de vivir en medio de cambios vertiginosos.  Ahora se vienen los textos informativos: legales, científicos y de turismo.  La revolución del nuevo currículo del área de español, cambiará el país.  Va a cambiar, definitivamente será otro país, sin Cortázar, que, aunque muerto, siempre uno que otro lo revive; aunque lejano, siempre podemos encontrar maneras de conectar.  Hubiéramos podido conectar, con un poco más de imaginación docente, de propósito, y hoy, con tecnología en la educación. Pero si no hay, si la tecnología abunda por su ausencia, ¿podemos inventar entre maestros y estudiantes tecnologías de la conciencia y la imaginación?  ¿Podemos desafiar y denunciar, bastándonos con nuestros propios recursos, la situación de maltrato político que vivimos?
Mira, hay once computadoras en la Ramón Vila Mayo, pocas sirven todavía, todas están en el salón de español de Juan, él las consiguió a través de una propuesta privada.  Hay un proyector y una impresora que también salió de su salario de maestro y presta a los estudiantes, docentes y personal.
¿Qué le importa a una señorita en París[1] lo que a mí me pasa en Capetillo? Eso estaría pensando el inconsciente de Laleshka cuando llegó a la clase de español con los auriculares puestos, conectados al smartphone, escuchando algo que evidentemente era reguetón, porque se paró frente a la proyección donde se leía el texto, y con la cadencia del género musical, movía el cuerpo y la cabeza, como diciendo, NO.  

---

[1] Referencia al cuento de Cortázar leído en la clase de Juan Cortés.

Cisne

Deislyan se convirtió en cisne.  Así les ponen los nombres a los niños ahora.  Hoy conocí una muchacha que se llama Laleshka. Pero ayer estábamos en el yoga, éramos poquitos, de nueve y diez años como Deislyan.  Deislyan y Amal siempre están juntas, pero Amal no pudo ir porque estaba en tutoría.  Nunca había estado Deislyan sin Amal en el yoga.  La última clase, casi en secreto, Deislyan me preguntó si había una postura de cisne, y yo le contesté que no sabía pero que podía inventarse una para la próxima vez que nos viéramos.  Entonces, para esta vez, se me ocurrió que todos podíamos inventarnos posturas, ponerles nombres tan originales como los de ellos, y yo le iría metiendo por el lado los fundamentos de la práctica.  Entonces, calentamos, y luego se abrió un girasol, una flor nacida, una p al revés, un árbol florecido, y un pez dorado que era Deislyan convertida en cisne.  Después de todo, los nombres eran sencillos, las posturas eran de ellos, y me enseñaban a hacerlas, “hasta donde usted pueda maestra”, me decía Deislyan, para que yo también pudiera ser cisne, pero un cisne real, real, como se fue dando su transformación.    

Tú me estás llevando mi niñez

Tú me estás llevando mi niñez
como si fuera agua sucia como si no supieras lo que haces

Te dictas desde alguien

Tú me estás llevando en carro luego de raptarme y yo no puedo ver quién sos
pero dejo de contestar a tus preguntas y declamo un músculo que se compenetra a la mañana.

Tú me amas cuando ya yo estudio y perforo los objetos
Comprendo, estoy calva
¡Levantáte, querido, rajá de mi alma!

Tú me estás llevando mi niñez acelerada que puso cadenitas para fijar los trapos viejos
La niña ahí violada
Con sus manitos raptando el aire
Como una ciega que sabe ver
Haciéndome que salga
Tú me estás metiendo en el horno caliente de tu niñez
Donde hacían hijos tostados que están saliendo en masa
Viviendo en sitios que ya vi cuando venía
de la vida anterior donde picaba tus dedidos
porque me hacía feliz.

Caballo

Caballo seguía vivo cuando desperté de un susto con una alegría sin causa

Estaba detenido como sólo la mente puede llegar a sentir una patada

Caballo tiene días que guarda los establos en forma de escuelitas sin luz

Lo acaricio para que recorra el campo y venga a contarme qué había esa noche cuando se convirtió en incienso, y yo sabía que era incienso todo de humo

A Caballo le están faltando reflejos que pongan los brazos para pedir alrededor donde hay botes pesqueros que se están quedando en el mundo anterior para venir a visitarnos cuando puedan

Vienen con mares, caballo y yo estamos reguindados de una mariposa.

No me puedo volver a enamorar en una biblioteca

No me puedo volver a enamorar en una biblioteca

No debería ni entrar pero hay fuerzas, malascostumbres, cosas mías de antaño que necesitan del invierno y de un poco menos de silencio que el de debajo de los árboles, el libro levitando, los pájaros cortándome la voz, las hormigas debajo de mí, la cabeza partiéndose naturalmente como una rama, la lluvia de hoy, el sol de hoy, las venas que veo que no alcanzo a ver porque no me atrevería a verlo ahora que lee cuando yo leo esta novela que me inhabilita un poco más a dar el paso, porque me vuelvo como ella, que nunca tuvo nombre, besos, risa, pero si él me mira como ayer yo me regreso a donde soy hoja, y si quiere que venga, si no, que se quede leyendo ahí.

Uno de pana uno de mangó

Uno de pana uno de mangó uno de pana uno de mangó uno de pana uno de mangó uno de plátano un roble amarillo uno de pana uno de mangó un flamboyán un roble amarillo gallinas un lagartijo uno de pana uno de mangó uno de plátano el sol un carro dos carros tres carros cuatro carros 100 carros 200 carros 300 carros 400 carros 500 carros uno de plátano uno de pana uno de mangó uno de pana uno de mangó un mecánico uno de pana uno de mangó un flamboyán un grito una caneca uno de pana uno de mangó un biuti un helicóptero uno de plátano uno de noni uno de aguacate uno de tamarindo uno de caimito una estrella uno de pana uno de mangó uno de pana uno de mangó uno de papaya un cabrón una sonrisa una calle tranquila una embustera uno de pana uno de mangó uno de pana uno de mangó un taladro una tienda dos tiendas tres tiendas cuatro tiendas cinco tiendas 100 tiendas una de donas una de pizza uno de pana uno de mangó uno de pana uno de mangó un liquour una sombra un dedo gordo un hormiguero uno de pana uno de mangó uno de pana uno de mangó uno de pana un muerto una que friega un relámpago uno de pana uno de mangó uno de pana una de risas uno de asombro una de miedo uno de pena una de envidia uno de pana uno de mangó uno de pana uno de mango uno de 

Sólo había atardeceres

Una vez sólo había atardeceres.  Aunque también había caballos.  Y una zanja que se estaba abriendo en la cabeza con margaritas en una zona pre audiovisual.  Hubo tiempo para pelear a la luz del sol frío con el doble de años que el sol caliente y esperar el pelo sobreviviente al ciclo de sonidos que arrancan temprano cuando todavía se puede traspasar y verlo más o menos todo con detalles que después terminan apareciendo en personas que aparecen y me gustan y hasta me enamoro.  Aquello era trabajo.  Para saber antes que los colores existieron a favor de los pecados en un mundo donde se debatían las malicias de Dios cotidianamente.  Así éramos, físicos y cerebrales, viviendo en el ojo de un mar de ángeles.  A zambullirse de dolor en la ternura de pasarte mi último nunca.  De volver a pasar por el atardecer un desarrollo de colas largas haciendo un círculo que de noche se ve clarito.

Sirenas

¿Y si me llevo a Puro?
¿Y no los vuelvo a ver hasta que me regresen?
¿Si lo dejo caer en el rosal donde están muriendo los maíces?
¿Y ellas llegan como salidas del mar, tapadas con algas las narices?
Con caracoles las quise como si se me pegaran; les quito las algas para que respiren hondo este momento que nos tiene incrédulas, por destrozarnos la canción que veníamos cantando por el dolor de no poder llevarnos los nos, todos los nos, que ahora cómo entenderse con lo que se puede trasladar de espacio en huecos largos, cómo ir lento hasta donde ya no están ni queda el barco encima, hasta que vuelva el gatito sobre los hilos que empiezan allá y terminan acá entre estos nos que faltan a la historia que funciona entre estos frascos de semillas que tienen años esperando porque por fin nos traigan los gatitos que se nos quedaron los ojos mal puestos en los peces más tiernos con nosotros donde sólo estaba yo donde ellas eran sirenas de la tierra y el rock.

El pozo

El trabajo que da palear a pico este pozo.
El me conoce y sabe que lo puedo hacer
pero no me gusta su actitud de quedarse mirando solamente.
Tarde o temprano necesitaré su ayuda

Que no haya nadie que pueda decir que me vio
haciendo esto no sé cuántos días.

Me conviene picarme las ganas de llorar
picarme las partes que no sirven
picarme una porción grande del cerebro
y seguir cavando más tranquila
más días seguidos
practicando tantas cosas a la vez
no hablar
dirigir las fuerzas
mirar un punto fijo.

He hecho más en este intento que en toda mi vida anterior
No dar nada a nadie como respuesta
Así como él no da nada a mí
Pero hace que pueda cavar un pozo sola.

Lo de ser maestra

Lo de ser maestra se ríe
Sabe que al salón se lleva lo que hace afuera
De ser maestra como lo fui hoy
Primera vez ante estudiantes que casi salen de la escuela
Lo de siempre cambió para siempre
Yo
Lo de ser maestra es nuevo después de tantos siglos
Rompiendo zapatos, quebrantando la voz sin decir hay detrás años rotos por la parte delantera de la bici que se fuga al ojo mundo trota rota detrás de mí
Hasta ser maestra de escuela de jóvenes en riesgo de ser maestra hoy con ojos en ellos ellas pariendo estrellas de conocimientos de ellas ellos partiendo la cuerda fría para poder entrar
Al salón se trae lo que hace después del salón se calienta la hacedora de clases
Yo
Río de ser todavía un esfuerzo de pan sobre la nariz en flor  

Me estoy quitando la comida de mañana

Me estoy quitando la comida de mañana
Llego al pueblo sin hambre
Voy descargando mis tres cosas sobre las nubes que van
Grito bien bajito para que uno a uno puedan subir por mi boca
Y les estallo al final un cuerpo
Me estoy yendo
Podré aventurar por el ojo que escapa
Se intenta pasar en tiempo real
Hay avisperos 

Ahora

Ahora voy a pensar en ellos que están lejos
Ahora voy a recordar la novela
Ahora voy a descifrar a mamá
Ahora voy a tirarme boca arriba en la yerba sin mirar a nadie
Ahora voy a discutir conmigo esa situación que no entiendo
Ahora voy a intentar creer con más fuerza
Ahora voy a soltar el cable a tierra
Ahora voy a perdonar en silencio a papá
Ahora voy a pensar en sincronía sobre el tiempo
Ahora voy a considerar los eventos del mundo
Ahora voy a controlar los dedos
Ahora voy a decir
Ahora voy a renunciar
Ahora voy a escribir algo
Ahora voy a ver el mar desde donde estoy tirada en la yerba
Ahora voy a faltar
Ahora voy a juntar cosas
Ahora voy a tardarme un poco
Ahora voy a perdonarme en silencio

El infierno de las papayas

El infierno de las papayas, el infierno de las french toast, he querido hablar de esto, hay más infierno de pagas exorbitantes a extramuros del cinturón rosa.  Soy de cinturón rosa, de clavos rosas con rostro a papa frita congelada, de clavos en la lengua rosa sumergidos una noche de verano, un sábado rosa comiendo papaya en tierra de nadie.  Hay infiernos de sacarosa donde me he visto negra con manchas negras.  Todos los infiernos se parecen al de tomar órdenes con el delantal asfixiando el grano de agua condensada donde estoy mínima y curiosa todavía por ver este mundo que me espera para contemplarlo desde una montaña donde hay amigos cantando, y yo canto.  Comemos pomarrosas de los árboles.  No hay esclavos confundiéndose de vida con french toasts al borde de papayas tóxicas.  No hay nadie cosechando el odio de otro odio de otro odio de otro odio, ni vendiendo muerte para la muerte con la muerte de la muerte que hace cosas feas, congeladas, tontas, tontas, tontas.

Mi mente no existe

Mi mente no existe. No quiero que lo sepan.  Esperen que no esté para abordar el cinturón rosa como si fuese una célula haciendo nada.  Acabé con las palabras.  Porque no supieron contenerla, la pobre mente convaleciendo en el limbo de la casa de una gente rara que a mí me asusta.  Quiero mi mente de vuelta

La que no se ha llevado el camión de basura

La linda ella

Con los ojos de parque sideral donde viven niños y niñas que comen nieve con trozos de soles.

Mi mente clara que escribió

Por si después podía continuar hasta escribir con sangre y fuego en las paredes de algodón que hay alrededor de la mente en mi museo mental

Que hay días que no abre

Que hay que hacerlo en las calles y en el monte

La mente perdida donde tiene que estar

Furiosa con la existencia de la muerte

Furiosa y loca