El árbol

Los árboles que están afuera se reúnen todos los días en un círculo; no veo cuándo es que aparecen, pero sé que no se quedan a dormir ahí; mi favorito es el más grande porque imagino que debe ser el más viejo y sus raíces son las que me invitan a sentarme.  No sé por qué él tiene tantas ganas de cuidarme ni por qué es hombre, si debe saber que yo no quiero padre, y que a los hombres los tengo encerrados en un día que se repite el acto de encerrarlos y hablarles con la pared de por medio, pero también conoce de mí que me gustan los hombres que me cuidan y también los que me tiran al desierto, pero no a los que tiemblan de miedo y de mentira.  Al árbol ni sus hojas secas le quitan nada del poder que los otros árboles vigilan.  El nombre árbol ya está bien para mí nombrarlo árbol y respirar al mismo tiempo.  Me deja en el mismo estado que el hombre del que me enamoro lentamente, me da paz, me hace cuestionar, está ahí para mí y yo le ofrendo con ponerle todo el corazón a nuestro encuentro. No lo voy a dejar porque aparezca un hombre vigilando entre los árboles el poder de mi sonrisa.  El hombre que viene sabe que el árbol y yo tenemos nuestra propia historia y es eterna, aunque me vaya de aquí.

días juventud

Había un día que era parque y pasabas los ojos por los columpios y no veías que estaba a lo alto haciendo panes para tocar la tierra y partirlo a tus migajas
Se hizo circo la vez que te trepabas como una mosca muerta en el hilo tendido en tensión que arrasa con los elefantes
Se hará concierto cuando me abraces
Entonces el día sin fin hacia el palacio de tierra
Los días juventud arando como leonas
Se va el día tú
Viene el día amarillo
Flores que friegan el envase barro de oro donde el día empieza
Era parque anochecido como un pan duro
Día tosca girasol.  

La prisionera de espinacas

Si quiero puedo volver
Voy a tocarle el pelo para que cante
Y el bosque se abrirá al revés
Con los dibujos colgantes

Se titulan “la prisionera de espinacas”
Otro “la casa dentro del torbellino”
Está “el que come fuego en el atardecer”
Y uno que dice “la mujer moviendo los surcos grises”

Tirar piedras al mar que me despido

Si quiero ver las estrellas puedo pensarlos despiertos                                               Tomar el tren                                                                                                         Dormir en la antigua estación abandonada                                                         Tomar otro tren                                                                                                   Brincar la verja y silbar                                                                                       Quizás están tocando y no me oyen                                                                           Traje una quena esta vez.

 

Mecánico

No soy chiquita agarrando tuercas
para omitirle un paso al mecánico al lado de mi puerta 
que ha sido padre 
con madre haciendo lluvias 
no he estado donde los carros se amontonan en el omoplato
no he arreglado piezas con señales
limpio cristales
al mecánico le pagan sucio
limpio los pollos que andan por ahí muriéndose
ella hace el agua
él levanta tres carros
soy una nena corriendo para irme
el ruido de poner los frenos hacia afuera perturba el ritmo de tocar los centros como si fuera una guitarra
tenemos hambre agarrada por el cuello
vamos padre, madre, mujer a las patadas sin carro
chiquito es el espacio donde se pierden las gotitas que hemos hecho
después de grande aprender a ser mecánico
doblar los esfuerzos como aros de acero
levantarse el cuerpo en bloques de cemento que van viendo cómo queda el hombre
no somos de frío
de aumentar las horas
tenemos hambre y nos tiran huesos
El mecánico abunda
Pasa por esferas hasta llegar al rezo
Conduce oraciones aceitosas de fe
Madre transmisiones
El carro enciende
Choca contra nuestra casa azul marino
Color de mecánico que va a llenarse de aire
Las gomas
Los espacios
La mordida
Los sueños que persigo en bicicleta
Una mujer no puede ser mecánica.