Azul

Un zapatero tocó el bandoneón para mí en una pequeña ciudad de la pampa llamada Azul.  Yo había entrado a la zapatería a pedir un vaso de agua porque estaba sedienta.  Había caminado mucho rato cargando la mochila.  No sabía a dónde iba, pero entre detenerme y caminar prefería lo segundo.  Le conté al zapatero lo que me estaba pasando luego que él me contara lo que le pasaba a él.  Me pareció una persona receptiva y buena.  Así que aproveché y le conté lo poco de lo que yo sabía que me estaba pasando.  El zapatero de esa tarde ocupa un lugar significativo en mi historia sentimental.  No olvido a nadie que haya estado cerca, aunque la cercanía haya durado menos que minutos.  Los zapatos eran tan viejos como los míos.  Los sueños del zapatero y yo eran en el fondo los mismos.  Yo quería saber algo del camino, como por ejemplo qué zapatos tengo que aprender a hacer, por dónde podía empezar a no perderme, o si alguien iba a estar para arreglarme los zapatos.  El agua fue sólida.  Cuando el zapatero me condujo hacia los zapatos del recorrido y puso delante de mí el par que me serviría para asumir la dirección, sacó de una caja un bandoneón y empezó a tocar algo horizontal que fue tomando las curvas del desierto con pisadas de elefante acercándose a la tristeza y luego columpiándose como una niña alegre y descalza.